En el valle, sobre el nivel del mar,
donde conchas marinas fósiles
y esqueletos de saurios encallados,
testigos de la misma tierra,
de la fuerza con que la misma tierra
siempre considera su suerte
en el reino del purgatorio.
En el valle frondoso
de celulosas húmedas,
impregnadas de la belleza lúcida
que arde en cada rincón
de inmortal existencia.
Pero nada más hermoso
que despertar una mañana
y descubrir que estamos vivos.
Aquí, inconsistente,
un pájaro callado,
un murciélago dando vueltas
encima de las mantas,
una araña a ras del armario,
una lagartija en las vigas
y un escarabajo en el suelo
con las patas arriba,
una mosca ruidosa
desprovista de miedo al frío,
una mínima pulga anónima…
Así de feliz rodeada,
encolerizada poco antes
sin motivo aparente,
espera que te espera
un diamante para tallar
o un bostezo de despedida.
Vacío no, probablemente,
retortijón, sorpresa,
desolación, angustia,
necesidad, pereza,
tal vez monotonía,
un obstáculo absurdo,
abandonar la lucha,
pasa la primavera…
¿Cómo puedo tan a menudo
perder la tapa del bolígrafo
en este sitio tan pequeño?…
Entonces vuelvo a lo que no es hirviendo,
aunque no sé si el agua dejará
alguna mano quemada en mi piel…
Y lo peor de todo
es no conocer al culpable.
Miramos a la derecha, a la izquierda,
hacia delante, atrás
y eso sí, nos desconocemos:
¿acaso queremos dormir
hasta quedarnos dormidos completamente?.
Es probable que no haya nadie,
que solo sean las diez de la noche,
que acabe de aparecer el otoño
detrás de esas gelatinosas nubes
haciendo invisibles las sombras.
Guardamos bajo sábanas las manos
si el fresco las enfría,
alrededor el calor desprendido
y la culpa, la verdadera culpa,
se evaporará derretida
en una pesadilla,
dejándonos en paz por un instante.
Ahora que es cálido el viento,
ahora que empieza el bullicio
y la renovación se exalta,
me apoyo en tu hombro y me cobija.
Ahora que tienen sentido
todos los años de mi vida,
todo el amor de las palabras,
Dios, agradezco tu presencia
desde dondequiera que esté
y hacia dondequiera que vaya.
A la puerta correr, abrir,
son esas hojas del otoño
doradas, amables, ruidosas,
mirar abajo en el rellano,
sus ramas largas un árbol ofrece,
churretes en la barandilla,
humedad, tocar, se deshacen,
el ruido son esas estrellas
atropellándose en las escaleras,
cada una quiere llegar la primera
y limpiar su brillo en la alfombra,
todos han venido esta noche
a saludar tu cara de sorpresa,
despegado y completo
el frío les acompaña, escuchar.
Adentro, a casa, descorchar la cama,
apagar la televisión, la estufa,
sumergirse en el rumbo de la vida.
Maribelondo es Poesía 