Llanto y llanto lágrimas suenan,
absorben las piedras el ruido
y el humo cotidianos;
dormirá el amor dormido,
sonarán huecas las campanas
dentro de la ciudad,
la misma lámpara colgada,
colgados el tiempo y las risas,
las voces y el invierno,
luz que se apaga, oscuridad,
eres tú, el atardecer,
la noche y el silencio.

Luna llena amarilla mantequilla,
lúpulo rubio cacerolas viejas,
jabón de agua pulido corazón,
el ángel de pata de palo
voluminoso toca el acordeón,
canción cálida y ambarina,
dulce y miel, vuela lejos, corre,
corre papel, vete con él.

Ya se sabe, los monos por las ramas,
por senderos mojados las culebras,
hombres por los tejados;
el movimiento curvo de la tierra
vibra sobre las piedras sibilante,
en verano la arena,
en invierno la hierba, sin zapatos,
el suelo de madera y poco más,
por eso los descalzos nos llamaban.
(A María Urrutia)