Ya las primeras flores de mimosa,
colores campesinos en el campo,
hierve la leña toda lluvia,
todo mojado, todo niebla.
El enero de estrenos y rebajas,
de crecidas des-bordadoras,
de calamares en su tinta,
el enero reciente y estrellado,
curiosa turquesa redonda,
voz de runas, húmedas runas.

Aire de golpe portazo en enero,
la luz revive pero vergonzosamente,
enero viento frío
mantas calientes remate curioso,
un beso un arañazo una mentira
un cordón de caricias,
sueño para dormirte invierno,
enero, mes de lunas frágiles
nieblas desordenadas
luz hermosa, yemas oscuras
promesa de hojas verde claro
y flores de mimosa.

De pronto nos une el amor,
somete así toda una vida
y como una bombilla
(no se inventa en un día)
alumbra paredes desnudas,
lejos desde la penumbra nos ata
y si viviéramos para rozarlo,
poco pesaría el silencio.
Costurero de girasoles,
dos corazones en el pecho
y levanto la tapa
y sueño con tus hilos.

Llanto y llanto lágrimas suenan,
absorben las piedras el ruido
y el humo cotidianos;
dormirá el amor dormido,
sonarán huecas las campanas
dentro de la ciudad,
la misma lámpara colgada,
colgados el tiempo y las risas,
las voces y el invierno,
luz que se apaga, oscuridad,
eres tú, el atardecer,
la noche y el silencio.

Luna llena amarilla mantequilla,
lúpulo rubio cacerolas viejas,
jabón de agua pulido corazón,
el ángel de pata de palo
voluminoso toca el acordeón,
canción cálida y ambarina,
dulce y miel, vuela lejos, corre,
corre papel, vete con él.

Ya se sabe, los monos por las ramas,
por senderos mojados las culebras,
hombres por los tejados;
el movimiento curvo de la tierra
vibra sobre las piedras sibilante,
en verano la arena,
en invierno la hierba, sin zapatos,
el suelo de madera y poco más,
por eso los descalzos nos llamaban.
(A María Urrutia)