7. Vaso de vidrio

Si se rompe un vaso de vidrio
encima de tu mesa, elemental,
te escondes dentro del armario,
te pones el abrigo y el sombrero
para protegerte directamente
del ruido que te persigue detrás
y una vez has sudado bien
sales y te colocas las botas de agua
para no clavarte en los pies
los pedacitos de cristal traslúcido
que están de momento en el suelo
invitándote a caminar despacio
hasta enormes dunas doradas
surgidas del corazón del invierno.